Vorrei tornare a disegnare come i bambini

I bambini raramente esitano prima di disegnare.

Non si siedono davanti a una pagina bianca chiedendosi se il risultato giustificherà l'inizio. Iniziano perché qualcosa appare: un animale, una casa, una persona strana dalle proporzioni impossibili, una storia che si muove già più velocemente di quanto la mano possa seguire.

Spesso non c'è alcuna distanza visibile tra l'impulso e il segno.

Guardando mia figlia disegnare, mi rendo conto di quanto poco ci sia da negoziare in quel gesto. Una linea diventa una montagna, poi un uccello, poi improvvisamente una strada. I colori non hanno bisogno di spiegazioni. La scala è irrilevante. Un sole viola può esistere senza ironia.

Ciò che più mi colpisce non è l'innocenza, ma la certezza: non la certezza che il disegno sarà bello, ma che meriti comunque di esistere.

A un certo punto, molti adulti perdono questa capacità. Non necessariamente quella di disegnare, ma il permesso di farlo senza temere il giudizio altrui. Una pagina bianca si riempie prima ancora di essere disegnata: di riferimenti, di abitudini, di gusti, dello sguardo interiore degli altri, della tacita pressione di produrre qualcosa di coerente, qualcosa di valido, qualcosa che assomigli a ciò che immaginiamo di essere capaci di fare. Anche quando nessuno ci guarda, molti di noi disegnano come se qualcuno ci stesse già giudicando.

A volte le persone descrivono i miei disegni come infantili, e so che non sempre lo dicono con affetto. Eppure quella parola non mi ferisce. Perché ciò che chiamano infantile spesso racchiude esattamente ciò che cerco: immediatezza, delicatezza, sproporzione e il rifiuto di spiegare eccessivamente ogni linea. Non infantilismo, ma una certa libertà, un modo di disegnare che non si è completamente arreso alla correzione. E forse è proprio questo che mi manca di più: non disegnare come un bambino nello stile, ma disegnare come un bambino nel rapporto con l'incertezza.

Ai bambini non sembra importare della coerenza. Non sono fedeli a un linguaggio visivo. Ogni disegno può inventare una propria logica. Un viso può avere un occhio più grande dell'altro, le braccia possono spuntare da punti impossibili, eppure nulla sembra sbagliato perché nulla cerca di obbedire a uno standard esterno. Da adulti, spesso diventiamo fedeli alle aspettative prima ancora di accorgercene.

A volte ho la sensazione di iniziare con troppa consapevolezza: della composizione, dell'equilibrio, di ciò che funziona, di ciò che appartiene alla mia estetica, di ciò che potrebbe essere mostrato in seguito. Questa consapevolezza è utile, ma restringe anche qualcosa. Può far sì che il disegno sembri meno una scoperta e più un'esecuzione.

Ciò che desidero non è l'ingenuità tecnica, perché quella è irrecuperabile. È qualcosa di più sottile: la disponibilità a lasciare che un disegno rimanga incompiuto, goffo, giocoso, superfluo.

Seguire un'immagine prima di comprenderla. Accettare la sproporzione senza correggerla immediatamente. Smettere di decidere troppo presto cosa debba diventare un disegno. Forse la maturità nell'arte non consiste nell'allontanarsi ulteriormente da quella libertà, ma nell'imparare a ritornarvi consapevolmente. Non dimenticando ciò che sappiamo, ma allentando la presa su di esso.

Forse tornare a disegnare come un bambino significa lasciare che la sorpresa arrivi prima che subentri il controllo.

Con affetto, Micol